沉默的蜂巢 The Hush of Hives
By Derrick Jensen
譯/ 孫承萱
在過去的幾年裡，我開始燒毀我的養蜂設備。框架和盒子，用多年使用的蜂蠟上漆，讓房子保持溫暖。我將其他設備放在穀倉裡。雞棲息在搖蜜機的邊緣，去年一隻母雞開始在沉澱池中下蛋。我很想再次從蜜蜂開始，但是，那所有的死亡令我卻步。
我看著仍立在院子裡的空蜂箱，感覺到自己很想再次聽到成千上萬隻蜜蜂向四面八方飛來的嗡嗡聲，打開蜂箱、聞到活蜜蜂和蜂蜜的濃郁、潮濕、肥沃的氣味，但我害怕。
我的恐懼始於 1994 年。在斯波坎，這一年的開始非常精彩，炎熱潮濕的春天長出了及腰高的藍色和紫色野花地毯。蜂箱裡滿是蜜蜂。
接著蜜蜂開始死亡。起初我歸咎於天氣——從六月中旬到九月初天氣乾燥，然後我責怪農藥、然後是城市擴張。但最重要的是，我責怪自己。我不知道我做錯了什麼，但它一定有什麼。
得知到處都有蜜蜂死亡，這是一種奇怪的安慰。安慰，因為這意味著死亡不是我的責任；奇怪的是我必須去問，在這樣的失落中能找到什麼樣的安慰。1996 年美國養蜂聯合會對去年冬天死亡的調查讀起來就像一場可怕戰鬥的傷亡名單：「緬因州，損失 80%。. . . 麻薩諸塞州，55-75%。. . . 密西根州，60%。. . . 」
為什麼？導致畸形和癱瘓的瓦蟎會引入病毒並最終殺死整個蜂群。
關於蟎蟲如何到達這裡的最佳猜測是，在 1980 年代，養蜂人從南美或歐洲走私了蜂王，希望它們的後代能夠比美國蜜蜂更有效地授粉並提供更多的蜂蜜。但跟著蜂王一起，養蜂人不小心帶來了瓦蟎。
由於蜜蜂不斷地互相梳理毛髮，蟎蟲遍布整個蜂巢，然後在進入其他蜂群時緊緊抓住蜜蜂。由於商業養蜂人經常跟著全國各地的蜜源花移動，蟎蟲很快就遍布整個大陸。
將死亡歸咎於走私養蜂人很容易，但這毫無意義。無論如何，衰敗是不可避免的。二月，加利福尼亞州莫德斯托周圍的山丘上開滿了白花杏樹。儘管單種幾英里的杏仁花可能很漂亮，但它們與科學怪人一樣不自然；待授粉的花朵數量驚人，大大超過了野蜂、飛蛾、黃蜂和甲蟲等野生傳粉媒介的果實結實能力，導致杏仁牧場主得向遠距離養蜂人支付每個蜂巢高達 35 美元的費用，以便能為為期 4 週的花朵帶來蜜蜂。
杏仁並不是唯一需要授粉的作物。
蘋果、櫻桃、梨、覆盆子、蔓越莓、藍莓、黃瓜、西瓜——每一種密集的作物都需要同樣密集的蜂箱才能結出果實。
使現代養蜂業成為農業基礎設施基礎的優勢，恰好使養蜂業和現代農企業容易受到像蟎蟲這樣微小的東西的傷害。這些是標準化（在許多作物中使用一種傳粉媒介）、密度（例如，每年有 50 萬個蜂箱為杏仁授粉）和流動性（運輸蜜蜂和蟎蟲的運輸，來去往返於各州）。
多年前，與蜜蜂一起工作讓我對合作有了身體上的理解：對抗蜜蜂，它們會螫你；像他們一樣與他們一起工作，他們會用蜂蜜、愉悅和肌肉酸痛來獎勵你。
最近，他們教會了我關於失去。現在，當我看著現代養蜂業在其自身優勢的重壓下崩潰時，它們告訴我現代工業經濟——因為它基於這些相同的標準化（將森林轉變為林場，將草原轉變為玉米地 、多元文化到資本主義）、資源使用的短期最大化和資源的絕對流動性——面臨著與養蜂業相同的漏洞。
儘管有損失，但每年都有新人發現這種工藝的豐富性，對他們來說，高損失和不斷擴大的化學處理可能只是交易的一部分。
至於我，今年我看到一對五子雀試圖擠進一個空的蜂箱。然而，無論他們怎麼努力，都無法做到。用鋸子和銼刀，我為他們做了個家。他們在那裡撫養寶寶，似乎很喜歡那裡。我也是。
原文刊載於紐約時報 The Hush of Hives